[Martial Pombo, l'auteur] : Combien d'Espagnols manquaient à ce triomphal acte d'allégeance de la Castellana au cours duquel fut définitivement adopté le cri de « Franco, Franco, Franco », trois fois comme "Sanctus, Sanctus, Sanctus", dans l'orgasme de la consécration eucharistique ? Un million de citoyens étaient morts, ou sur les divers chemins de l'exil. Dans les prisons s'entassaient des milliers et des milliers de suspects torturés et bientôt fusillés ou condamnés à des peines hallucinantes, je ne me risquerais pas, ne voulant faire ni le généreux ni l'avare, dans cette dispute scientifique des historiens pour savoir si entre 1939 et 1943 vous avez envoyé au peloton d'exécution ou au garrot deux cent mille vaincus ou plus, mais en tout cas je ne transigerai pas sur le chiffre de deux cent mille. […]

Moi, franco
Manuel Vázquez Montalbán

Je suis tomber sur un reportage France 3 Pays-Catalans narrant comment le mémorial de Rivesaltes compter faire ressentir le vécu intransmissible historique du lieu par des artistes qui avez eu accès aux archives pour créer des outils culturels d'émotions rafraichisseurs de mémoire de l'instant présent, Carpé quelque chose : #cétaitpasfrançoisvillon ! Il ne faut pas confondre une tragédie avec un drame, et un drame avec un "fais divers", même au nom de tous les biens  https://www.youtube.com/shorts/TQO30K7D6K8

IMAGINEZ:  un récit,  où le mémorial de rivesaltes qui associe des artistes à la présentation du parcours, qui n'ont rien de Jean Ferra dans "nuit et brouillard"https://www.youtube.com/watch?v=CwGaG5IMiyE&list=RDCwGaG5IMiyE&start_radio=1. Mais plutôt de baladins exaltés sortis tout droit de "l'île aux enfants" (l'homme dans casimir vient de nous quitter) . Avec de surcroit un public conquis et ravi "d'apprendre quelque chose": genre les internés à l'époque n'avait pas de WC à la japonaise à leur disposition , pas plus que de mobiliers suédois dans les dortoirs, et ne parlons pas de la cantine: une époque où Uberheat n'existait pas!

Bref à l'époque de sa pleine activité le camp de Rivesaltes aurait été dénoncé sur les réseaux sociaux....Imaginons alors, comme dans la série "la quatrième dimension", dans le même mémorial, soit fait une visite par un groupe de franquistes à la retraite en guise de sortie d'Hepad et accompagnés par leurs petits enfants:  qu'aurait été leur regard ?

Ils descendent du car de l’Ehpad  Espagnol, un groupe de vieux franquistes , accompagnés de leurs petits-enfants.  
Don Emilio a 93 ans, don Ramón 91. Ils n’ont jamais mis les pieds à Rivesaltes en 1939 ou en 1941. Pourquoi l’auraient-ils fait ? Ils étaient du bon côté. Ils avaient gagné.

Ce qu’ils savent du camp, c’est ce qu’on en disait alors dans la presse franquiste, ou ce qu’ils ont pu lire plus tard dans L’Indépendant de l’autre côté de la frontière. Pour le reste, c’était simple : les "rojos" avaient perdu, les anarchistes avait déjà commencé d'être purgés des mai1937 par les "stal"...

Beaucoup auraient préféré les voir fusillés sur place plutôt que de les laisser fuir. Dieu en a disposé autrement. Ils ont traversé les Pyrénées. La France les a parqués. Affaire classée.

Depuis la mort de Franco en 1975 et le retour de la démocratie, ils se sont un peu assouplis. Un peu. Pas plus. Aucun remords. Ni chez eux, ni chez la plupart de leurs descendants.

Le Mémorial de Rivesaltes les accueille avec son architecture de béton, ses îlots pédagogiques, ses tablettes, ses médiateurs souriants et ses œuvres d’art contemporain. On leur explique les conditions de vie des internés : le froid, la faim, l’absence de confort. Pour un peu, on préciserait, avec un sérieux presque enfantin, qu’il n’y avait ni WC à la japonaise, ni mobilier suédois, ni plusieurs menu à la cantine . Le public d’habitués hoche la tête, content d’avoir « appris quelque chose ».

Don Emilio écoute, les mains sur sa canne.  
Il regarde les photos de 1941 : des hommes maigres, des femmes, des enfants. Des Espagnols pour plus de la moitié. Des républicains. Des rojos.

« Ils en font tout un cinéma », dit-il à don Ramón, sans hausser le ton.  
« À l’époque, on était contents qu’ils soient de l’autre côté. On avait gagné la guerre. Eux, ils avaient perdu.  Ils sont partis. La France, cette république sentimentale (il a du mal avec le mot) les a mis là. Et maintenant on nous raconte qu’ils n’avaient pas accès à  des toilettes modernes. »

Sa petite-fille, un peu crispée, murmure :  
«Quand même grand-père… c’étaient des familles. Des réfugiés. »

Don Emilio la regarde avec une patience usée.  
« Des familles de ceux qui avaient mis l’Espagne à feu et à sang, ma fille.  
On les a battus. Point.  
Ici, on transforme ça en leçon de morale avec des écrans et des artistes.  
On parle de “mémoire”, de “traumatisme”, d’“indésirables”.  
Comme si on devait s’excuser d’avoir gagné.  
Il n’y a pas de remords. Ni chez nous, ni chez nos enfants. »

Ils avancent dans le parcours.  
Les panneaux parlent de la Retirada, des centaines de milliers qui ont traversé en février 1939, des camps de plage d’abord, puis de Rivesaltes. Des conditions dures, des morts de faim et de froid. Plus tard les juifs, les Tsiganes, les Harkis. Le mémorial empile les souffrances, prétend les rendre universelles, éducatives, touchantes.

Don Ramón s’arrête devant une vitrine et secoue la tête.  
« Ils ont de la chance, ceux d’ici.  
On leur a fait un beau bâtiment, des expositions, des visites guidées.  
En Espagne, les fosses communes, c’est eux qui y sont. Les rojos, les accusés d’être rojos, tous ceux qu’on a mis dessous.  
Pas nous.  
 

Nous, le vrai drame récent, c’est d’avoir vu le corps de Franco sorti de la Valle de los Caídos.  
Ce monument construit par des prisonniers républicains, dont nombreux sont morts pendant les travaux.  
On l’a déplacé. Comme si on pouvait effacer le Caudillo.  
Ça, c’est une offense.  
Les fosses des autres, c’est leur affaire. »

Le médiateur s’approche, souriant, pour expliquer un îlot sur les conditions sanitaires.  
Don Emilio l’écoute poliment, puis demande, d’une voix calme :  
« Et est-ce qu’on explique aussi pourquoi ils étaient là ?  
Parce qu’ils avaient perdu une guerre ?  
Ou seulement parce qu’il manquait le confort moderne dans l'Espagne régénérer de Franco ? »

Le médiateur hésite. Le public autour regarde ailleurs.

Dans le car, au retour, les petits-enfants postent déjà des photos : « Visite émouvante. On n’oublie jamais. #Mémoire ».  
Certains d’entre eux, pourtant, partagent le silence des grands-pères. Pas de remords non plus.

Don Emilio regarde par la fenêtre la plaine du Roussillon qui s’éloigne.

« Ils ont adouci l’histoire », dit-il à don Ramón.  
« Ils en ont fait une visite pédagogique pour gens de bonne volonté.  
Nous, on savait ce que c’était.  
On avait gagné.  
Les rojos et les anarchistes avaient perdu.  
Dieu en a disposé autrement en les laissant s’enfuir.  
Et maintenant on nous demande d’être émus parce qu’ils n’avaient pas de WC japonais.  

Depuis 75, on s’est un peu assouplis.  
Un peu.  
Pas plus.  
Pas de remords.  
Les fosses, c’est les leurs.  
Le vrai scandale, c’est d’avoir touché au Caudillo. »

Le car franchit la frontière.  
Derrière, le Mémorial continue d’accueillir des classes qui apprennent, avec une certaine ,génance problématique que les internés d’autrefois n’avaient pas de mobilier suédois...

« Le monde est mûr pour toute forme de cruauté, comme pour toute forme de fanatisme ou de superstition.  »

Les Grands Cimetières sous la lune, essai publié en 1938 par Georges Bernanos

Dans la chaleur moite d’une fin d’été barcelonaise, le genre de soirée où la Rambla sue encore le sang séché des souvenirs et où les ventilateurs des bars de la Barceloneta tournent comme des moulins à rumeurs, Pepe Carvalho alluma un cigare et regarda la fumée se perdre dans la brume des néons. Il n’avait pas de client ce soir-là, seulement une ville qui changeait de peau sous ses yeux. Plus de drapeaux estelades claquant au vent comme des draps de lit trop sales. À la place, des conversations basses, des regards en coin, des files d’attente devant les commissariats et l’odeur tenace de la peur démographique. Neuf ans après le grand fiasco du référendum de 2017, le rêve d’indépendance avait été assassiné dans un backroom politique, et le cadavre pourrissait lentement sous les projecteurs des sondages.

Tout avait commencé, comme les meilleures affaires pourries, dans une petite ville des Pyrénées.

Ripoll. Berceau mythique de la Catalogne, tombeau de Guifré el Pilós, le fondateur légendaire. En août 2017, six semaines avant le grand jour du 1er octobre, la cellule terroriste qui allait ensanglanter La Rambla et Cambrils y avait germé. Des jeunes Maghrébins nés ou élevés là, parlants catalan, bons élèves, joueurs de foot du coin, apparemment intégrés jusqu’à la moelle. Radicalisés par l’imam Abdelbaki Es Satty, confidents de certains services selon les rumeurs qui circulaient encore dans les cercles fermés. Quinze morts. À Ripoll, le choc fut un coup de poignard dans le dos de la convivialité catalane. Les voisins qui croyaient connaître ces garçons découvrirent qu’une autre vérité dormait sous la couche d’intégration. Certains actes de solidarité envers les familles des auteurs, perçus comme excessifs, laissèrent un goût de bile. C’est dans ce terreau de colère rancie et de peur sourde que Sílvia Orriols planta ses graines.

Née en 1984 à Vic, diplômée en bibliothéconomie, elle avait déjà quitté le Front Nacional de Catalunya en mars 2020, jugeant trop tiède sa position sur l’immigration maghrébine et sur le traumatisme des attentats.

Le 28 octobre de la même année, elle fonda Aliança Catalana avec un programme clair et tranchant comme un couteau de cuisine : indépendance unilatérale, oui, mais surtout limitation de l’immigration et lutte contre la criminalité. En mai 2023, aux municipales, son parti rafla six sièges à Ripoll. Les autres forces tentèrent un cordon sanitaire, un de ces pactes de cuisine pourrie qui sentent le chou et la trahison. Junts se retira au dernier moment. Le 17 juin, Orriols fut investie maire. Le « moment Orriols » était né, et avec lui une nouvelle façon de tuer les vieux rêves.

Un an plus tard, aux élections régionales de 2024, Aliança obtenait deux députés au Parlement avec 3,8 % des voix.

Depuis, les sondages lui avaient donné des ailes de corbeau. De 3,8 % on était passé, selon les dernières enquêtes de septembre 2026 – Sigma Dos pour El Mundo, GESOP pour El Periódico, baromètre du CEO –, à 16,7 %, plaçant le parti en deuxième position derrière les socialistes du PSC de Salvador Illa, devant ERC et Junts. Une coalition hétéroclite d’électeurs : anciens de Junts, déçus de Vox, abstentionnistes, jeunes qui se sentaient trahis par l’échec du 1er octobre et par la coopération ultérieure des dirigeants séparatistes traditionnels avec Madrid. Les priorités avaient basculé. Les données gouvernementales montraient désormais que le logement, la criminalité et l’immigration avaient remplacé les différends constitutionnels au sommet des préoccupations. Environ 45 % des Catalans soutenaient encore l’indépendance, mais pour beaucoup la menace démographique paraissait plus immédiate que le statut juridique de la région.

Orriols elle-même le clamait sans fard, comme un détective qui jette les cartes sur la table : son mouvement répondait à une colère contre l’establishment et à la crainte que la culture catalane ne soit effacée.

Elle regardait du côté de l’Allemagne et d’autres pays européens, y voyant un réveil continental pour la survie culturelle. Les factions indépendantistes établies refusaient toute alliance, qualifiant ses stratégies de discriminatoires et irréalisables. Junts tentait de se repositionner en option centriste et pragmatique. Les tensions internes au mouvement séparatiste s’aiguisaient comme des lames mal aiguisées.

Les détracteurs accusaient Aliança d’exploiter la peur et la frustration à travers une rhétorique xénophobe, plutôt que d’apporter de véritables solutions.

Carvalho écrasa son cigare dans le cendrier d’un bar du Raval où l’on servait encore de la tripe à la catalane digne de ce nom. Il n’avait pas besoin d’enquête officielle. La ville elle-même était le cadavre. L’indépendance, ce grand plat trop lourd que l’on n’avait jamais réussi à digérer, avait été étranglée dans un backroom. À sa place s’installait un autre menu, plus âpre, plus noir : l’immigration, la sécurité, la survie culturelle. Aliança Catalana, taxée d’extrême droite, avançait avec la détermination de ceux qui croient tenir le couteau. Les élections de 2028 approchaient. Pendant ce temps, à Ripoll, l’odeur des montagnes se mêlait toujours à celle du souvenir des attentats. Et dans les rues de Barcelone, tandis que la nuit tombait comme un rideau de scène sur une pièce trop longue, on se demandait si le rêve d’une Catalogne souveraine n’avait pas simplement changé de visage, ou s’il n’était pas en train de se diluer dans les eaux troubles de nouvelles peurs. Comme toujours ici, la mémoire digérait mal, et l’avenir se mangeait à petites bouchées, avec le goût métallique du sang séché.

« Le Catalan peut encercler ses ennemis, tout seul » proverbe

Le 66 a choisi de rester le 66. Ou plutôt : il a choisi de ne pas choisir.

Personne ici n’a d’avis particulier sur le nom. Pyrénées-Orientales, Pyrénées Catalanes ou Pyrénées Méditerranée… ce ne sont que des étiquettes collées sur le même paysage, le même vent, le même vin. Ce qui compte, c’est l’idée qui a gagné : celle de se prononcer. Même à 10 %. Même de justesse. Même pour aboutir au statu quo. Et même si ces 10 % de participation ressemblent surtout à 90 % d’abstention.

Voici le tableau, pour ceux qui préfèrent les chiffres aux discours :

| Option                  | Pourcentage | Nombre de voix |
|-------------------------|-------------|----------------|
| Pyrénées-Orientales    | 47,21 % | 18 025    |
| Pyrénées Catalanes      | 42,15 % | 16 092    |
| Pyrénées Méditerranée   | 10,64 % | 4 061     |

38 178 voix exprimées.

Un peu plus de 10 % des inscrits. Autrement dit, près de neuf habitants sur dix ont préféré rester chez eux. Deux mille voix d’écart entre le premier et le second. Assez pour que le nom reste le même. Pas assez pour que l’on puisse dire que rien ne s’est passé. Et largement assez pour rappeler que la liberté de choisir inclut aussi celle de ne pas choisir.

On avait écarté « Pays catalan », trop tranchant sans doute.

On a proposé trois options plus sages. Les habitants ont voté. Certains en ligne, d’autres par courrier. La grande majorité a regardé passer le débat comme on regarde passer un nuage. Et le résultat est tombé : on garde l’ancien nom.

Ce n’est pas une victoire du nom. C’est une victoire relative de l’idée qu’il valait la peine de demander. Comme le rappelait Périclès, rapporté par Thucydide : « Il faut choisir : se reposer ou être libre. » Ici, une minorité a choisi de ne pas se reposer. Une majorité écrasante a choisi le repos. Les deux ont exercé leur liberté. On aurait pu laisser dormir la question. On a préféré la poser. Le silence des 90 % fait partie de la réponse.

Hermeline Malherbe parle d’attachement à la catalanité. Louis Aliot de tour de manège.

Peu importe. L’essentiel n’est pas dans ce qu’ils disent du nom. Il est dans le fait que, pour une fois, on a forcé le département à regarder ses habitants dans les yeux et à leur demander : que voulez-vous porter ? La plupart ont répondu en restant silencieux. C’est déjà une forme de choix.

Le 66 reste le 66. Mais l’idée, elle, a progressé d’un pas. Même fatigué. Même ironique. Même en gardant le même costume. Et même avec 90 % d’abstention pour lui rappeler que la liberté, parfois, préfère se reposer.

"Sans curiosité on meurt et sans courage on ne vit pas."

 Hugo Pratt en verve 

Il y avait une fois un homme de Perpignan, opticien de son métier, qui regardait le monde à travers des verres trop nets pour se contenter des mirages. Jean-Jacques Bedu s’appelait-il. Il avait déjà démantelé, pièce par pièce, le grand mensonge de Rennes-le-Château, ce trésor fantôme qui faisait encore battre des cœurs longtemps après que les archives eurent parlé. Il savait que les hommes préfèrent parfois le mystère intact à la vérité déshabillée.

Puis vint l’automne 2022.

Sur les écrans, une série nommée Ancient Apocalypse déroula ses images séduisantes : une civilisation mère engloutie, des savoirs interdits, des archéologues complices d’un silence millénaire. Des millions d’yeux s’y perdirent comme on se perd dans les brumes d’une lagune. Bedu, lui, sentit le vieux démon revenir. Celui qui transforme les pyramide en soucoupes, les mégalithes en messages d’ailleurs, les sages en gardiens d’un secret qu’ils n’ont jamais possédé.

Alors il se mit en route.

Pas vers un continent perdu, mais vers le vrai continent : celui de la mémoire humaine. Il prit pour boussole une idée simple et dangereuse : la réalité, quand on ose la regarder en face, est plus vertigineuse que toutes ses contrefaçons.

Le premier tome de son odyssée parut au printemps 2026, aux Éditions du Cerf. Sept cents pages denses comme un journal de bord. L’Odyssée du savoir. Vraies sagesses et fausses croyances. Des origines à l’Antiquité tardive.

On y entre comme on embarque sur un brick aux voiles usées.

D’abord les grottes ornées, où le chaman danse encore dans la lumière tremblante des torches. Puis Göbekli Tepe, ces piliers dressés avant même que l’homme ne sache cultiver le blé. Carnac, Stonehenge, les alignements qui parlent aux étoiles sans avoir besoin de théories folles. L’Égypte et la Mésopotamie, non plus comme décors de films d’aventures, mais comme laboratoires où l’esprit inventa les dieux, l’écriture, le temps mesuré. La Crète, les Hittites, les Étrusques. La Grèce des mystères d’Éleusis et de Pythagore, où l’âme cherchait son salut dans le silence des initiations. Rome, carrefour de tous les cultes, Isis et Mithra préparant déjà le terrain à une autre parole. Les druides sous leurs chênes, Zarathoustra et son feu, Bouddha, Confucius, Lao-Tseu… Tous croisés, interrogés, dépouillés de leurs oripeaux modernes.

À chaque étape, Bedu fait ce que peu osent : il démêle le fil d’or de la sagesse authentique du fil d’argent des légendes fabriquées.

L’Atlantide redevient ce qu’elle fut chez Platon : un mythe politique, non une carte au trésor. Les civilisations perdues s’effacent devant le génie réel des peuples. Et le lecteur, peu à peu, comprend que le vrai scandale n’est pas ce que l’on nous cache, mais ce que nous refusons de voir : la grandeur nue de l’homme.

Ce livre n’est que le premier volume d’une trilogie. Les suivants prolongeront la route, jusqu’aux dérives de notre siècle et aux défis de l’intelligence artificielle. Car Bedu le sait : le combat entre la lumière et son ombre n’a jamais cessé. Il a seulement changé de navire.

Et pendant que d’autres continuent de chercher des continents engloutis, lui a choisi une autre mer : celle du savoir véritable. Plus profonde, plus dangereuse, et infiniment plus belle.

"Les films sont d’abord un moyen de relier les êtres et les choses."

 Emir Kusturica 

Nous l'avions croisé à de nombreuses reprises à Perpignan et interviewé (voir vidéo en bas)  

Tony Gatlif s’est barré. Le 2 septembre 2026, à Arles, à 77 piges, pendant qu’il planchait encore sur un film historique. Sa famille a lâché la nouvelle ce vendredi matin, en parlant de sa générosité, de sa joie, de sa poésie et de son amour démesuré pour la musique. Et ils lui ont souhaité « Latcho Drom ». Bonne route, quoi. Comme dans son film. Comme dans sa vie. Comme il le disait toujours aux siens.

Né Boualem Dahmani (ou Michel, selon les jours et les papiers) le 10 septembre 1948 à Alger, d’un père kabyle et d’une mère gitane andalouse, le gars a pas eu le parcours des enfants de bonne famille.

Guerre d’Algérie, bidonville de Belcourt, misère noire, pieds nus, plaies jamais soignées. Il racontait souvent : « Nous marchions pieds nus. Les plaies n’étaient jamais soignées, on nous arrangeait les dents avec une pince… » Son père, libre et un peu voyou, ne respectait pas le couvre-feu. Le soir, les enfants attendaient sur le pas de la porte de la chabola, le cœur qui battait, jusqu’à apercevoir au loin le phare de la moto qui faisait des es. « Ils pouvaient le tuer à un contrôle. Mais chaque nuit, il revenait. »

À douze ans, contrôle de police. Pour pas se faire renvoyer de l’autre côté de la Méditerranée, il se chope un nouveau nom : Gatlif, comme le parc d’Alger. Arrivé en France, c’est l’errance, la délinquance, les bandes autour de la Gare du Nord, les vols, la maison de correction. Il s’évade plusieurs fois. « Avant j’étais violent, il ne fallait pas me toucher, j’étais un mauvais garçon… je n’écoutais personne, pour moi les grands, tous les gens, étaient des ennemis. »

Puis la Camargue. Décision de justice.

Et là, quelque chose bascule. « Du moment où j’ai mis pied en Camargue, j’ai commencé à écouter et ça tient au respect avec lequel les gens me parlaient, sans préjugé. La Camargue fait partie des choses qui m’ont sauvé. » Il y a appris à aimer les chevaux, la nature sauvage, les hommes un peu fous. Des années plus tard, il y tournera Tom Medina. Arles, où il est mort, c’était un peu sa terre d’adoption.

Un jour, avenue de l’Opéra, il voit l’affiche de Michel Simon dans Du vent dans les branches de sassafras. Il se pointe dans le camerino, le culot monstre. « Tu veux quoi ? » lui demande le grand acteur. « Je veux faire l’Indien. » Simon lui écrit une lettre de recommandation. Tony devient comédien, puis réalisateur. « J’ai mené une bataille contre ma destinée, contre moi-même et ce n’est pas rien. »

Toute sa vie, il a filmé les siens : les Gitans, les Roms, les voyageurs, les exilés, les fous de musique et de liberté. Les Princes, Latcho Drom, Gadjo Dilo (celui qui a filé sa première vraie chance à Romain Duris), Vengo, Exils (prix de la mise en scène à Cannes 2004), Liberté, jusqu’à Ange en 2025 avec Arthur H. Toujours la même obstination. « J’ai dit la vérité des gens que j’aime. Et quand la planète crie “gitan-voleur”, c’est une honte ! »

Sur la reconnaissance ? Il s’en foutait un peu : « Bof… Reconnu ou pas, j’aurais quand même fait mes films. Disons que la reconnaissance permet de continuer à faire des films en toute liberté, et peut-être d’aider les copains. Mais c’est comme la richesse, ça peut disparaître du jour au lendemain. »

Et Perpignan dans tout ça ? Un amour de gitan
Ah, Perpignan. La ville où vit la plus grande communauté gitane sédentarisée de France, là-haut à Saint-Jacques, autour de la place Cassanyes et du Puig. Un vrai village dans la ville, avec ses codes, sa langue catalane gitane, ses fêtes, ses rixes, sa fierté et ses galères. Gatlif connaissait ça par cœur. Il aimait les Pyrénées-Orientales comme on aime une terre de famille.

« Ça fait très longtemps que je voyage, j’aime les Pyrénées Orientales et aussi le Sud, la Méditerranée. J’ai tourné en Transylvanie, j’ai tourné dans d’autres pays, mais je tourne toujours autour de la Méditerranée. Parce que la Méditerranée, c’est moi. C’est ma famille. C’est une façon de s’exprimer, une façon de vivre. »

En 2007, il débarque aux Estivales pour coller son spectacle Vertiges, du flamenco à la transe.

Créé aux Nuits de Fourvière, le truc est un concentré de musique qui monte jusqu’au délire. « Le mot m’a été inspiré par Théophile Gautier. Il parle d’une musique qui monte, qui monte… et amène les gens jusqu’au vertige. Toutes les fêtes de village sont à base de cela. » Quant à la musique gitane : « Je l’ai toujours reçue comme une transe. Le rythme monte, gagne les cœurs et les emballe jusqu’aux vertiges. »

En 2013, il s’installe presque à Perpignan pour tourner Géronimo.

Éducatrice de rue (Céline Sallette), amour interdit entre une jeune Turque qui fuit un mariage forcé et un gamin gitan, clans qui s’affrontent à coups de flamenco et de hip-hop… Le film pue le bitume et la sueur de Saint-Jacques et des environs (Barcarès, Torreilles, Argelès…). « À Perpignan, dans le quartier Saint-Jacques, vous avez des Gitans, des Africains du Nord, des Turcs… Ces communautés vivent sans histoire depuis des années. Chacune fait attention à l’autre. » Il disait de l’histoire : « C’est un amour défendu, mais qu’on ne peut pas vraiment empêcher. Comme dans Shakespeare, il est impossible d’arrêter la passion. »

Et en octobre 2024, il revient encore.

Ange, tourné entre Tautavel, Perpignan, Port-Vendres et Opoul-Périllos. Un road-movie avec Arthur H en ethnomusicologue baroudeur qui roule avec sa maison dans un vieux van, Mathieu Amalric dans le rôle de l’ami perdu. Avant-première au Castillet, bien sûr. Gatlif présent, content d’être « chez lui ». « Les paysages que j’ai montrés dans le film sont comme des monuments, très très forts. » Et sur la philosophie gitane qu’il filme encore : « Le Gitan ne vit ni dans le passé ni dans l’avenir, il ne connaît que le présent. Quand on se retourne vers le passé, il n’y a que des fantômes. »

Il ne faisait pas de l’ethnologie de salon. Il venait, il regardait, il écoutait, il respectait. « J’aime les gitans, ils sont là depuis des siècles et des siècles mais il faudrait un peu les comprendre ! Ils sont dans la République, ils paient des impôts, ils respectent les gens, les lois et les feux rouges mais ils ont des codes. Depuis toujours. »

Tony Gatlif est mort à Arles, pas loin de la Camargue qui l’avait accueilli adolescent. Mais une partie de lui traîne encore dans les rues de Saint-Jacques, dans les notes de rumba catalane qui sortent des fenêtres, dans les regards de ceux qui n’ont jamais baissé la tête.

Latcho Drom, vieux frère.  
La route continue, et elle est toujours aussi belle, aussi rugueuse, aussi libre.