"On se plaît à orner de mille perfections une femme de l'amour de laquelle on est sûr ; on se détaille tout son bonheur avec une complaisance infinie. Cela se réduit à s'exagérer une propriété superbe, qui vient de nous tomber du ciel, que l'on ne connaît pas, et de la possession de laquelle on est assuré." 

Stendhal 

Un Américain s’extasie devant Perpignan : la grande mise en abîme d’extase qui remplit les caisses

Perpignan, le 25 juillet 2026 — C’est officiel : nous tenons le nouveau genre littéraire préféré de la presse locale. L’Indépendant s’extasie qu’un Américain s’extasie devant Perpignan. Une mise en abîme d’extase si pure, si profonde, qu’elle mériterait presque d’être enseignée à l’université sous le nom de « syndrome de l’influenceur bienveillant ».

Sur son compte Instagram kll.taylor, Keirien Taylor, trentenaire originaire du Maryland reconverti en Toulousain d’adoption, a lâché deux vidéos dégoulinantes d’enthousiasme sur la cité catalane. Il y vante, avec une candeur désarmante, les façades colorées, les briques rouges, la « belle gare » avec son joli verre orange, le Castillet « superbe », et la vue depuis le Palais des Rois de Majorque qui lui coupe littéralement le souffle. « La ville est magnifique », répète-t-il comme un mantra. On frôle le Stendhal syndrome version low-cost.

L’innocent providentiel

Ce cher Keirien a fui les États-Unis il y a deux ans, lassé de la politique « de pire en pire », des voitures obligatoires pour aller chercher le pain et d’un environnement qui lui donnait des boutons. Arrivé en France avec son visa travail, il a découvert les joies du train, de la marche et des villes « authentiques ». Depuis, il arpente l’Occitanie comme un missionnaire de la bonne humeur, transformant des ronds-points et des quartiers discrets en merveilles du monde moderne.

Et c’est là que réside toute la beauté ironique de l’affaire. Il faut parfois des Américains innocents, au regard vierge de tout fait divers et au portefeuille encore bien rempli, pour redonner le sourire à une ville. Ils arrivent, s’extasient devant ce que les locaux ne remarquent plus depuis vingt ans, postent leurs vidéos, et surtout : ils réservent des chambres d’hôtel, mangent au restaurant, achètent des souvenirs et lâchent des devises convertibles. Le touriste parfait : il consomme sans se plaindre, ignore les problèmes structurels et repart avant que la réalité ne vienne gâcher le filtre Instagram.

C’est beau comme un spot de l’Office de Tourisme. Pendant que certains Perpignanais ruminent les difficultés du quotidien, un Américain en short compare gentiment leur ville à un joyau architectural. Et tout le monde applaudit.

Communication gratuite ou opération politique ?

Car derrière l’émerveillement candide se pose une question qui fâche : l’Américain fait-il, sans le savoir (ou peut-être avec une naïveté angélique), le jeu du maire RN Louis Aliot ? En offrant une image positive, dynamique et attractive de Perpignan sur les réseaux sociaux, ses vidéos servent objectivement la narrative municipale. Une belle opération de communication gratuite, relayée avec enthousiasme par la presse locale. 

Pas besoin de payer une agence parisienne hors de prix quand un expatrié américain, tombé amoureux des briques rouges et des fontaines, fait le travail mieux que n’importe quel slogan officiel. 

On imagine déjà les services communication se frotter les mains : « Perpignan, la ville que même les Américains trouvent magnifique ». C’est presque trop beau pour être vrai. Ou plutôt : c’est exactement aussi beau qu’on veut bien le montrer.

En attendant, Keirien Taylor continue sa tournée occitane, probablement déjà en route vers Collioure ou Port-la-Nouvelle. Prêts pour le prochain épisode de « L’Américain qui aimait trop nos villes moyennes » ? 

Le rideau ne tombe jamais sur cette comédie humaine. Et tant qu’il y a des devises à la clé et des likes à récolter, tout le monde y trouve son compte. Même les plus grincheux.

« Timeo Danaos et dona ferentes »

« Je crains les Grecs, même lorsqu'ils apportent des cadeaux ».

dans la bouche de Laocoon par Virgile dans l'Énéide (II, 49)

"La théâtrocratie correspond à ce stade d'évolution de la démocratie où tout le monde se croit compétent sur tout sans avoir rien appris. Chacun acquiert alors une assurance qui se transforme bientôt en impudence, refuse toute autorité et, finalement, cherche à désobéir aux lois, ne respectant plus ni serment, ni engagement. "(Platon, Lois III, 701 A-D). 

 Petites lecons sur le grec ancien
Jacqueline de Romilly

Première impression : Littré, Jacqueline de Romilly et Lord Byron face à *L’Odyssée* de Nolan

Imaginez la scène : trois esprits hors du temps, réunis dans une salle IMAX le 18 juillet 2026, découvrent le blockbuster de Christopher Nolan. Voici leurs réactions à chaud.

Jacqueline de Romilly : « Magnifique, mais… » https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacqueline_de_Romilly
« Quel spectacle ! Ces images en IMAX, ces paysages méditerranéens filmés avec une ampleur homérique… On sent enfin l’immensité de la mer, la pontos infinie, l’errance. Matt Damon en Ulysse a cette ruse dans le regard, cette endurance ; Anne Hathaway en Pénélope apporte une profondeur émouvante. Zendaya en Athéna, Charlize Theron en Circé… les dieux et les monstres prennent une présence presque tangible. »

« Pourtant, je regrette un peu. Nolan impose sa marque : le temps circulaire, la obsession de la mémoire et de la perte, les grandes idées philosophiques superposées. L’Odyssée est aussi une épopée de la parole, des récits enchâssés, de la séduction du langage. Ici, tout est visuel, spectaculaire, parfois un peu trop moderne. Où est la métis pure, la patience rusée d’Ulysse face aux tentations ? On gagne en épopée cinématographique ce qu’on perd en intimité psychologique grecque. Mais quelle émotion tout de même : ce retour à Ithaque, cette fidélité conjugale… cela touche au cœur de ce que j’ai toujours aimé chez Homère. »

Émile Littré : « Techniquement impressionnant, linguistiquement… discutable » https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89mile_Littr%C3%A9
« J’admire la rigueur technique : un film entièrement tourné en IMAX 70 mm, une prouesse matérielle digne d’un ingénieur. La langue est belle, le scénario condense habilement les aventures. Mais je m’interroge sur certaines traductions et adaptations des termes grecs. « Métis » devient presque une stratégie de survivaliste hollywoodien ; le nostos (le retour) se teinte de trauma post-guerre à la Nolan. »

« Homère n’est pas un blockbuster. L’Odyssée est une œuvre de civilisation, de formation de l’esprit grec. Ce film la rend accessible, spectaculaire – ce qui est une victoire pour la culture –, mais risque de la transformer en machine à sensations. Les sirènes hurlent trop fort, le Cyclope est un effet spécial. J’aurais préféré plus de fidélité philologique… même si, avouons-le, voir Polyphème en grandeur nature impressionne même un vieux positiviste comme moi. »

Lord Byron : « By Jove ! Voilà enfin un Ulysse à ma démesure ! » https://fr.wikipedia.org/wiki/Lord_Byron

« Magnificent ! Explosif ! Romantique jusqu’à la moelle ! Ce Damon-Ulysse, errant, tourmenté, rusé, séducteur et maudit, c’est mon héros par excellence. J’ai toujours vu en Ulysse un esprit libre, rebelle aux dieux comme aux hommes, un aventurier qui préfère la tempête à l’ennui domestique – un peu comme moi sur le lac Léman ou en Grèce. Nolan a compris cela : il en fait un homme moderne, hanté par ses choix, pris entre la gloire de Troie et le désir du foyer. Ces scènes de mer déchaînée, ces monstres titanesques, cette sensualité chez Circé et les Sirènes… enfin du sang, de la passion, du sublime ! »

« Bien sûr, les puristes vont pinailler. Trop de spectacle ? Trop d’effets ? Balivernes ! L’Odyssée était déjà une épopée sauvage et sensuelle. Nolan y ajoute ce que j’aimais tant : l’énergie byronienne, ce mélange de mélancolie et d’exaltation, cette ironie tragique face au destin. Pénélope (Hathaway) est plus forte et plus émouvante que dans bien des versions ; Télémaque (Holland) a cette fougue juvénile que j’aurais pu écrire. Si j’avais eu ces caméras IMAX en 1810, j’aurais filmé Childe Harold exactement comme cela ! »

« Un bémol tout de même : un peu trop propre, un peu trop hollywoodien dans la résolution. Moi, j’aurais laissé Ulysse plus ambigu, plus sombre, plus… byronien. Mais dans l’ensemble : un triomphe. Je lève mon verre de vin grec à Nolan ! »

Synthèse
Romilly** défend l’âme grecque et regrette la perte d’intimité psychologique et verbale.  
Littré** salue la technique mais exige plus de rigueur philologique.  
Byron** exulte : il y retrouve son romantisme passionné, son goût pour l’aventure rebelle et le sublime visuel.  

Le film est un triomphe visuel et technique qui ravive l’intérêt pour Homère, même s’il le réinvente à la sauce Nolan : plus spectaculaire, plus introspectif et plus romantique que le poème antique. Trois grands esprits en ressortiraient fascinés, mais avec des réserves très révélatrices de leur personnalité.

Avez-vous d’autres figures à ajouter ? Ou vos propres impressions après avoir vu le film ?

"Je me suis assis près de la rivière, près d'une statue d'herbe. Les brins d'herbe étaient en cuivre, et la pluie au fil des ans avait fini par leur donner leur couleur naturelle.
Ils étaient quatre au cinq en train d'installer cette tombe. C'était l'équipe des fossoyeurs. Ils descendaient la tombe sur le lit de la rivière. Ici, c'est comme cela que nous enterrons nos morts. Bien sûr, à l'époque des tigres, il ne nous fallait pas autant de tombes.
Nous les enterrons dans des cercueils de verre, au fond des rivières, et nous plaçons du phosphore dans ces tombes, ainsi elles brillent la nuit, et l'on peut apprécier ce qui arrive, après.
J'ai vu des truites qui observaient la scène. C'étaient de belles truites arc-en-ciel. Il y avait peut-être une centaine. Elles sont d'une grande curiosité, et elles se pressaient là, serrées les unes contre les autres. "

 La pêche à la truite en Amérique - 

Richard Brautigan

"Avant même le début du sommet dédié aux investissements étrangers, au château de Versailles, le géant japonais SoftBank a annoncé dimanche 31 mai injecter la somme de 75 milliards d’euros dans l’économie française, dont 45 milliards d’ici 2031 pour la construction de centres de données dans les Hauts-de-France. Son président, Masayoshi Son, a assuré à La Tribune dimanche : « Ce sera l’investissement le plus important en Europe dans les infrastructures liées à l’intelligence artificielle."

https://www.huffingtonpost.fr/politique/article/emmanuel-macron-presente-a-choose-france-un-eldorado-des-data-centers-malgre-les-critiques-sur-l-environnement_264304.html

Oui, plantons des Data-Centers dans les Pyrénées-Orientales (mais avec des panneaux solaire et des éoliennes sur le toit !) 

Les oliviers brûlent comme des allumettes mouillées. Les vignes se tordent sous le soleil qui n’en finit plus de rire. Le vent, ce vieux complice catalan, emporte les cendres vers la mer où elles se noient poliment. C’est le stress hydrique de surface, disent les messieurs en costume qui viennent de Paris ou de Bruxelles. Un nom presque poétique pour dire que l’eau a décidé de vivre ailleurs.

Alors, naturellement, on se pose la question avec le sérieux d’un moine tibétain qui aurait avalé un ordinateur : faut-il remplacer l’agriculture par des data-centers ?

Imaginez. À la place des champs de pêchers qui n’ont plus soif que de souvenirs, on dresserait de grandes boîtes grises, silencieuses, bourdonnantes. Elles ne demandent presque rien à la terre. Juste un peu d’électricité (qu’on ira chercher très loin, chez des voisins qui ont encore de l’eau, c’est plus pratique) et surtout beaucoup d’eau pour refroidir les milliers de petits cœurs en silicium qui battent nuit et jour.

L’eau. Celle qui manque aux tomates. Celle qui manque aux rivières. Celle qui manque aux pompiers. Mais pour les serveurs, soudain, on en trouvera. C’est comme ça. L’eau pour les machines a un goût plus noble que l’eau pour les salades. Les salades ne rapportent pas de milliards en valorisation boursière. Les serveurs, si. Ils stockent nos photos de vacances, nos colères politiques et les recettes de grand-mère en format JPEG.

Et le plus beau dans tout ça : les touristes pourront enfin se rafraîchir en les visitant.  

Plus besoin de ces plages bondées et brûlantes. On proposera des visites guidées « Data Chill Experience ». Vous entrez dans la cathédrale fraîche des serveurs, température constante de 18 degrés, air conditionné comme une caresse polaire. Les enfants courent entre les allées en criant « C’est froid, maman ! » pendant que les parents, en tongs et chapeau de paille, prennent des selfies devant les racks qui ronronnent doucement. On vendra même des glaces à la sortie – parfum « Silicon Valley » ou « Climat Refroidi par l’IA ».  

Le guide, en polo floqué « Bienvenue chez nos serveurs », expliquera avec un sourire zen : « Ici, on ne fait plus pousser des fruits. On fait pousser de la fraîcheur. » L’ancien agriculteur reconverti en agent d’accueil racontera comment, avant, il ramassait des abricots qui fondaient dans la main. Maintenant, il vend des tickets à 19 euros pour venir grelotter devant des machines qui calculent l’avenir.

Dans le style des anciens paysans d’ici, on pourrait dire : « Avant, on faisait pousser des abricots. Maintenant on fait pousser du cloud… et on fait payer l’air conditionné aux Allemands et aux Parisiens. »

Le data-center ne se plaint pas quand il fait 42 degrés. Il ne fait pas la gueule quand la tramontane souffle à 120 km/h. Il reste là, impassible, royal, en train de calculer combien de likes a reçu la dernière vidéo d’un chat qui tombe d’un arbre. Pendant ce temps, l’agriculteur d’autrefois regarde ses terres craquelées comme la peau d’un vieil éléphant et se demande s’il ne devrait pas reconvertir sa ferme en parking pour les cars de touristes en quête de froid.

C’est beau, au fond. On passe d’une économie qui dépend du ciel à une économie qui dépend des câbles sous-marins. Le ciel, on ne le contrôle pas. Les câbles, si. Presque. Et surtout, on contrôle enfin la température pour le touriste qui paie.

Et quand tout aura brûlé, quand les dernières vignes seront devenues des souvenirs sur un disque dur, nous pourrons enfin dire, avec la fierté tranquille des peuples qui ont compris leur époque :

« Nous n’avons plus d’eau pour les arbres. Mais venez donc vous rafraîchir chez nous. Nos serveurs sont à température idéale, et le Wi-Fi est gratuit. »

Dans un contexte de crise climatique qui accentue les risques de feux de forêt, l’incendie qui a ravagé une partie des Pyrénées-Orientales début juillet 2026 illustre à la fois la vulnérabilité des territoires et la résilience d’une société locale capable de se mobiliser rapidement. Au-delà de l’action déterminante des pouvoirs publics, la solidarité entre villages et habitants révèle un potentiel précieux de « mise en commun ».

Un feu « gigantesque » aux conséquences lourdes

Déclaré le samedi 4 juillet 2026 près de Trévillach, l’incendie a rapidement pris une ampleur exceptionnelle. Selon les données de la préfecture et des services de secours :

4 900 hectares** parcourus par les flammes au bilan des premiers jours.
Plus de 10 000 à 12 000 personnes évacuées préventivement sur une vingtaine de communes (jusqu’à 26 ou 27 communes concernées selon les points de situation).
Environ 800 sapeurs-pompiers mobilisés sur le terrain, appuyés par des moyens aériens (Canadair et renforts européens en cours d’acheminement).
Une vingtaine de maisons endommagées ou détruites dans certains villages, une quarantaine de véhicules touchés, et des dégâts importants sur l’arboriculture, la viticulture et l’élevage.

Le feu, attisé par la sécheresse exceptionnelle, des températures élevées et un vent changeant (Tramontane), n’était toujours pas « fixé » en début de semaine malgré une progression contenue. Des reprises de feu ont nécessité une vigilance constante. Au total, une douzaine de blessés légers ont été recensés, dont plusieurs pompiers.

La mobilisation des pouvoirs publics

La préfecture des Pyrénées-Orientales, sous l’autorité du préfet Pierre Regnault de la Mothe, a coordonné les opérations : évacuations massives, interdictions d’accès, et déploiement de forces de gendarmerie (environ 170 gendarmes en soutien). Des hébergements d’urgence ont été ouverts dans des salles communales. Certains habitants ont pu regagner leur domicile à partir du mercredi 8 juillet dans une douzaine de communes, tandis que d’autres restaient sous ordre d’évacuation.

La solidarité locale en action : le « en commun » à l’œuvre

Face à l’ampleur de la catastrophe, les initiatives citoyennes et villageoises ont rapidement complété l’action institutionnelle. À Millas, un collège a été transformé en base logistique offrant repos, repas et soutien aux pompiers épuisés. Des habitants ont spontanément apporté denrées, matériels et aide logistique. Des réseaux de voisinage ont pris en charge l’accueil des évacués, transformant des salles des fêtes en lieux de vie temporaire.

Cette entraide n’est pas anecdotique. Elle repose sur une connaissance fine du terrain et une réactivité que les structures centralisées ont parfois plus de mal à égaler dans l’urgence. Agriculteurs, maires de petites communes, associations et simples citoyens ont contribué à maintenir le lien social et à limiter les difficultés pratiques (hébergement, ravitaillement, premiers besoins).

Un capital social à valoriser

Cet épisode rappelle que la France dispose encore d’un tissu social capable de « faire société » même dans un monde perçu comme individualiste. La solidarité de proximité ne concurrence pas l’État : elle le complète en apportant souplesse, humanité et efficacité locale. Dans un département rural et périurbain comme les Pyrénées-Orientales, déjà confronté à des risques accrus d’incendies, ce potentiel représente une véritable ressource pour la résilience collective.

Pour pérenniser cette dynamique, plusieurs pistes méritent d’être explorées : renforcement des réserves communales de sécurité civile, création de chaînes d’entraide villageoises formalisées, et plus grande association des citoyens à la prévention (débroussaillage collectif, sensibilisation). Alors que le changement climatique rend ces événements plus fréquents et plus précoces, miser sur ce « en commun » pourrait s’avérer décisif pour l’avenir.

La bataille contre l’incendie n’est pas terminée, mais la manière dont les villages et les habitants des Pyrénées-Orientales ont fait face témoigne d’une force collective précieuse. Un exemple à méditer et à cultiver.

"Dans un incendie, entre un Rembrandt et un chat, je sauverais le chat."

Alberto Giacometti 

La grande salle de Kaamelott pue la fumée, le pin cramé et le désespoir administratif. Arthur a la tête du type qui a compris depuis longtemps que tout le monde se foutait de sa gueule. Les chevaliers sont là, blasés, comme des vieux briscards qui ont vu trop de magouilles.

Arthur : Allez, mes chers abrutis, encore une belle saison des feux dans les Pyrénées-Orientales. Plus de mille hectares partis en fumée, et tout le monde qui fait semblant de tomber des nues. On découvre, avec une surprise feinte, que l’arrachage des vignes, c’était exactement autant de pare-feu qu’on a nous-mêmes liquidés à coups de primes européennes. La fin du pastoralisme ? Autant de touffes d’herbes sèches qui n’ont pas été broutées et qui ont servi de relais impeccable pour les flammes. C’est beau, hein ? On détruit ce qui protège, on paye pour ça, et après on pleure en commission d’enquête. Du travail de haute voltige.

Perceval : Ouais, Sire. Avant, y’avait des bergers et des bestiaux qui tondaient gratis. C’était ringard, ça. On a préféré la modernité : arracher, subventionner la friche, laisser la garrigue reprendre ses droits. Résultat ? Le feu cavale plus vite qu’un député qui sent l’odeur des enveloppes. L’année dernière dans l’Aude, seize mille hectares qui ont cramé comme du papier à cigarette. Là où la vigne tenait encore, elle a fait son boulot. Là où on avait tout arraché… ben c’était l’autoroute pour l’enfer. Les pompiers l’ont dit : facteur aggravant. Mais bon, qui écoute les pompiers quand on a des objectifs de « restructuration » à tenir ? 

Lancelot : Magnifique. On file quatre mille balles l’hectare pour arracher ce qui marchait depuis des siècles, et on s’étonne que la nature devienne un immense bidon d’essence. Les vignes, c’était le dernier coupe-feu gratuit dans ces caillasses. Bien tenues, pas d’herbe au pied, le feu se casse les dents. Maintenant ? Des friches à perte de vue. Bravo les génies. On a transformé des pare-feu vivants en zones sinistrées subventionnées. Du pur génie administratif.

Karadoc : Le pastoralisme ? Ringard aussi, évidemment. Des moutons qui entretiennent le terrain sans rien demander ? Trop simple. On préfère payer des machines, des études, des rapports, et laisser brûler. C’est plus moderne. Et puis ça fait de belles images pour le journal de 20 heures : « Le drame climatique ». Ouais, le climat a bon dos. Nous, on a juste passé des années à scier la branche sur laquelle on était assis.

Léodagan : Un quart du vignoble des Pyrénées-Orientales qui va disparaître en deux ans. Et après on viendra nous expliquer que c’est la faute au réchauffement, pas à nos conneries. C’est comme si on virait tous les gardes du corps d’un caïd et qu’on s’étonnait qu’il se prenne une bastos. Cynique ? Non. Réaliste.

Arthur, avec un rire amer : La vigne, c’était le meilleur rempart qu’on avait. On l’a vu clairement : là où elle restait, le feu s’arrêtait net. Là où on l’avait liquidée pour « adapter la production », la garrigue a fait le reste. On paye pour détruire les solutions naturelles, et on s’indigne que le problème empire. C’est pas de la politique agricole, c’est une vaste escroquerie à ciel ouvert. On restructure, on optimise, on modernise… et on finit avec des cendres et des viticulteurs ruinés qui demandent des aides. Cercle vicieux de première classe. 

Perceval : Au fond, on n’aime pas vraiment la terre. On aime les plans sur le papier. Le berger ? Trop sale. La vigne bien entretenue ? Trop compliqué. On préfère tout laisser partir en friche et appeler ça « transition écologique ». Pendant ce temps, le feu rigole. Il sait qu’on est plus forts pour distribuer des subventions que pour empêcher la catastrophe.

Arthur, glacial : Alors on continue, hein ? Encore un peu d’arrachage, encore un peu de friche, encore quelques beaux incendies pour justifier de nouvelles primes. Le contribuable adore ça. Et pendant qu’on y est, on va blâmer le climat, qui ne vote pas. C’est plus facile que d’admettre qu’on a passé dix ans à tout foutre en l’air avec application.

Léodagan : Si un jour ils veulent vraiment arrêter les conneries, ils ramèneront les troupeaux et ils garderont les vignes stratégiques. Mais bon… je parie plutôt sur une nouvelle commission et un beau rapport de trois cents pages. Ça fera plus sérieux.

Arthur : Allez, messires. Le spectacle continue. La France brûle, mais au moins elle brûle proprement… avec des subventions.Rideau. c'est une autre bibliothèque qui a brulé...

Quelque part, un fonctionnaire remplit un formulaire en sirotant un pastis, pendant qu’un berger marmonne : « Bande d’enfoirés… »Avec toute la tendresse cynique qu’on doit à Michel Audiard et à la réalité du terrain.