Un titre décalé et énigmatique, "Disparition du département des Pyrénées-Orientales", qui pourrait faire croire à une provocation dans le débat actuel sur le pays catalan, il n’en est rien. Claude Delmas n’a jamais été de ceux qui, par snobisme politique, choisissent de se vendre au plus chaud du fer rougi par l’actu. Plume en main, il a toujours pris la mesure du temps et dans son dernier livre, il lâche sablier, horloges et calendrier des Postes pour atterrir en inversant les réacteurs de sa vie trépidante de cadre d'Air France. Plus de fuseaux horaires coupés, comme d’autres coupent les virages pour d’illusoires gains de temps, justement. Aussi, faut-il avoir lu jusqu’à la dernière page pour augurer ce que Claude Delmas a voulu mettre dans le titre. Car cette disparition annoncée, n’est pas celle du département qui a depuis longtemps perdu les octanes de son essence divine, celle qui faisait y descendre, naître ou mourir, peintres, écrivains, musiciens ou poètes, pour les remplacer aujourd’hui par les tristes senteurs du tourisme de masse. Non, la cause est perdue depuis longtemps, il le précise au passage, mais c’est une toute autre disparition que Delmas entend simplement raconter, en l'habillant de dimanche, comme on le faisait jadis pour saluer non pas le jour du Seigneur, mais celui du repos sainement gagné après une rude semaine de labeur. Pas de nostalgie qui n’est plus ce qu’elle était, pas de recherche du temps perdu goinfré de madeleines, non, un constat doux et lucide, celui d’une vie, la sienne, venue, vécue et vaincue par de petits bonheurs simples ou élitistes, entre deux siècles si riches en bouleversements en tous genres. Ah, combien de fois n'a t-il projeté sur grand écran, les images indélébiles du bombardement de Port-Bou par les Franquistes, la soutane ensanglantée de l'abbé Niort, ou des folies d'Espagne, toujours vers le Sud... Chacun de nous, foraster, autochtone, ou ce qu’il reste des générations perdues, pourrait se reconnaître dans ce grand Adieu majuscule qu’il nous livre. Adieu à qui, à quoi ? Grand Meaulnes ou grand Duduche éternellement amoureux de toutes les filles de proviseurs , ce grand dégingandé , nous laisse le choix des grilles de lecture qui paraissent fort simples, simplistes diront d’autres, mais qui, en réalité, font surgir d’étonnants points d’interrogation sur notre homme. Amoureux de la vie, il l’est, esthète, évidemment, bouffeur de curés, toujours, homme de gauche, cela va de soi. Mais au-delà de ses précédents ouvrages romanesques ou romancés, bardés de certitudes, bonjour Marie, au-delà encore de son accent de cajoleuse rocaille qui fait la part belle à sa tendresse, sa joie d’écrire et de raconter, on découvre quelques accents inédits, chuchotés, que le lecteur recueille en confidence, presque en confession. On touche là au plus intime de Delmas. On est à la porte de l’étonnant mystère, peut-être cette disparition annoncée dès les âpres calcaires de Vingrau, et le silence de la mer qui vient lécher sa maison, en novembre 1942, rue Parmentier, à Rivesaltes. Chut, je lis…
Et pour ce faire, je m’accroche, car il faut être sportif pour plonger ainsi en son texte, il n’est pas pour rien voisin de Claude Simon ! Pas de numérotation de pages, de chapitres, ni d’alinéas, seules quelques majuscules en caractère gras permettent d’avoir pied. Tout est à lire d’un trait, en apnée, ou d’un gloup, cul sec ! Mais je m’habitue vite, car si parfois Claude semble avoir jeté ses mots sur la page, comme pour s’en débarrasser au plus vite, il y a tout au long de ce déroulé, de cette tranche qu’il s’est bien payée, ses yeux bleus qui me regardent bien en face, comme pour me dire, un brin narquois, de sa voix chaude, inimitable et complice : « Tu vois, Michel, c’est ça la vie ! »

La première personne que j’ai rencontrée lors de mon installation à Rivesaltes a été Henri Lhéritier.

J’avais lu son portrait dans « Siné Hebdo » lorsque j’habitais dans les Caraïbes. Dans le journal, il y avait un dessin le représentant ainsi qu’un compte-rendu du festival qu’il organisait à Rivesaltes avec quelques amis : « les vendanges littéraires ». Dans ces pages, le philosophe Michel Onfray y relatait les repas au « Kasot » à proximité de sa cave. Au menu, cargolades et grillades organisées dans les vignes et surtout dans la bonne humeur.

A lire l’article de l’autre côté de l’Atlantique, je l’imaginais comme une sorte de moine chanoine laïc catalan, amateur de vins et de littérature. Vrai épicurien, j’appris plus tard qu’Henri fut aussi un temps amateur de cigares.

Viscéralement attaché à ses terres catalanes ancestrales, chaque jour était pour lui un spectacle et la beauté infinie de la rivière l’Agly, petit torrent parfois impétueux, le bouleversait. C’était d’ailleurs une figure récurrente de ses romans.

La première fois où j’entrai dans la « Maison du muscat » pour aller à sa rencontre, je ne fus vraiment pas déçu ! L’endroit était majestueux. Un temple de civilisation. Une bulle hors du temps, totalement hermétique à la gargantuesque connerie ambiante de nos contemporains. Immenses toiles accrochées au mur, symphonies de musique classique en fond sonore, nombre de belles bouteilles et puis son petit bureau dans lequel il se réfugiait pour lire et écrire. Henri, l’esthète, le vigneron-écrivain ou écrivain-vigneron (écri-vin ?), peu importe, était aussi un fin lecteur, d’une culture littéraire incroyable. C’est simple, il lisait dix bouquins à la fois ! Henri pouvait faire sienne, cette phrase de Gérard Oberlé : « Je suis bardé de livres comme d'un rempart contre la connerie du monde ». Toujours affable, c’était dans ce même bureau qu’il me prodiguait ses conseils de

lecture, mâtinés d’un profond éclectisme : romans d’aventures de Conrad, une page de poésie par-ci de Claude Simon, une page par-là des Rêveries du promeneur solitaire. Ne surtout pas oublier le matin, une petite lichette d’Echenoz pour se mettre en route pour la journée ! Lire est une gymnastique intellectuelle après tout.

D’un naturel très discret, presque taiseux, vrai timide, Henri compensait sa retenue par son style littéraire marqué par l’art de la digression. Une sorte de compensation… Une forme peut-être d’exutoire.

Et puis, il y avait son vin doux que je chérissais tant : le « rivesaltes ambré hors d’âge Malvoisie ». Un chef-d’œuvre. Un rancio sucré mais au final un nectar très équilibré. « Trop sucré me disent les clients ! Et le Coca alors ? » grommelait-il, pince-sans-rire.

A mon retour, je me disais que les choses étaient décidemment bien faites. Les Pyrénées-Orientales assuraient bien la transition entre l’Outre-Mer et un éventuel retour en Métropole, le Rivesaltes ambré permettait lui, très bien, la transition entre le vieux rhum et le vin ordinaire !

Fréquenter Henri, c’était du très bel ordinaire justement, réalisant tout le privilège que j’ai eu à le côtoyer : une merveille d’homme.

Bien entendu, il nous laisse ses livres et ses vins.

Promis, Henri, je continuerai à te lire et à te boire.

Jean, Nicolas, Jean-Luc, Michel, Christian, venez, c’est ma tournée !

Amitiés aux copains d’Henri et mes condoléances à la famille Lhéritier.

JEFF

Le tout meilleur d'Henri Lhéritier :

L'écrivain Henri Lhéritier nous a quitté!

http://l.archipel.contre-attaque.over-blog.fr/2016/03/l-ecrivain-henri-lheritier-nous-a-quitte.html

http://l.archipel.contre-attaque.over-blog.fr/tag/henri%20lheritier/