"Mon réveil devait sonner à 9 heures
Mais il n’en a pas eu le temps.
Car c’est le tremblement de terre de 7h30
Qui s’en est chargé.

Des tréfonds de mon rêve
Je suis revenu soudain dans mon lit
A cause des secousses de l’hôtel,"

Journal japonais
Richard Brautigan

Approchez, braves gens, mais bouchez-vous le nez ! Je reviens des entrailles puantes de l’usine à saucisses intellectuelles, où l’on transforme des cerveaux frais en charcuterie médiatique avariée. J’y ai passé des mois, déguisé en doctorant en sciences humaines molles, à patauger dans le sang des idées égorgées et les tripes du jargon recyclé. Ce que j’ai vu est pire que Packingtown : ici, on ne tue que des bêtes ; là-bas, on assassine la pensée elle-même pour en faire du pâté impérial servi aux plateaux télé.

Chapitre I : L’arrivée du bétail humain

Le jeune candidat débarque, yeux brillants, plein de cette naïve croyance que l’intellectuel est un prophète solitaire luttant pour la vérité. Pauvre veau ! Il ignore qu’il entre dans un immense abattoir bipartie, où l’on découpe l’esprit en tranches vendables selon deux chaînes de production ultramoderne.

L’abattoir local (style hexagonal, parfum café-philo rance) : On y travaille encore à la main, comme au temps béni de Sartre et des pétitions au vin rouge. L’air est saturé d’« engagement », d’« universalisme laïc », de « critique radicale de la domination ». Le jargon est lyrique et sent le vieux gauchisme : « violence symbolique », « capital symbolique », « reproduction », « hégémonie ». L’ouvrier doit signer dix manifestes par semaine, passer chez Léa Salamé ou Sonia Devillers pour dénoncer « l’extrême droite » avec une voix chevrotante d’indignation rentable, et surtout ne jamais proposer de solution – ça ferait provincial.

L’abattoir global (modèle anglo-davosien, climatisé et subventionné) : Ici, tout est hygiénique, financé par des fondations aux noms qui sonnent comme des lessives : Open Society, Gates, Rockefeller & Co. On parle en bullet points : « governance », « resilience », « stakeholder », « paradigm shift », « impactful scalable solutions ». L’ouvrier porte costume slim, voyage en classe affaires pour des « side events » à Dubaï, et produit des rapports de 150 pages que personne ne lit, sauf pour en extraire une infographie LinkedIn qui fait 3 000 likes.

Chapitre II : Le guide pratique du parfait charcutier intellectuel

Vous voulez devenir une Figure ? Suivez la recette infaillible, testée sur des milliers de spécimens.Maîtrisez le gloubi-boulga jargonnant.

L’intellectuel 3.0 est obligatoirement glocal. Phrase-type : « La disruption néolibérale globale fragilise les habitus républicains locaux dans un contexte de crise ontologique postmoderne. »

Dites cela en alternant l’accent pointu sur les mots français et l’accent oxfordien sur les anglicismes. Succès garanti auprès des rédactions.

Adoptez la posture adéquate.  Local : l’éternel outré, sourcil arqué, ton de procureur :

« C’est une honte absolue ! » (suivi d’un appel à la vigilance républicaine).  
Global : le techno-optimiste mielleux, sourire Colgate : « Il faut co-construire des solutions inclusives et résilientes. »  
 

Hybride (le jackpot) : commencez par hurler au fascisme sur France Inter, terminez par un contrat de consultant à 8 000 euros la journée chez McKinsey.

Fabriquez votre hype médiatique.
Soyez partout, ne dites rien. Un matin à Ici-Roussillon pour dénoncer le « complotisme », le soir sur France3 Pays Calalans pour célébrer la « société diverse ». Phrase magique : « Nous assistons à une rupture anthropologique majeure. » Personne ne comprend, tout le monde applaudit.
Évitez surtout le travail.
Pas besoin de lire 500 pages ou de mettre les pieds dans une usine. Un dîner avec Alain Minc, un retweet de Raphaël Enthoven ou un selfie avec Léa Salamé suffisent. Le réseau remplace la neurone.
Emballez le produit final.
L’intellectuel fini est une andouillette AAAAA : brillamment marketée, mais farcie de déchets idéologiques, de gras rhétorique et de boyaux vides. Elle fait vomir les uns (trop d’épices wokistes ou libérales), gave les autres (parfaitement calibrée pour le prime time), mais personne n’ose inspecter l’abattoir lui-même.

Chapitre III : Les effets sur la santé mentale du pays

Le public avale ces saucisses avariées sans se douter qu’elles contiennent : vieux os marxistes broyés, viande de clichés réchauffés, additifs de vertu signalée, et surtout beaucoup, beaucoup d’air.

Résultat : intoxication générale. On croit penser, on régurgite. On croit débattre, on rote du pré-mâché. Pendant ce temps, les vrais charognards – inégalités béantes, dettes explosives, désindustrialisation, surveillance totale – se gavent tranquillement dans l’ombre.J’ai voulu frapper les consciences, j’ai surtout donné la nausée. Tant mieux.

Quand le peuple vomira enfin cette charcuterie frelatée, peut-être exigera-t-il des lois sanitaires : étiquetage obligatoire des conflits d’intérêts, interdiction de parler hors de sa compétence, mise en quarantaine des plateaux télé.

En attendant, fuyez ces boucheries, chers citoyens.

Ou, mieux encore : prenez les cleavers et ouvrez grand les portes pour laisser entrer l’air pur des idées simples, honnêtes et – horreur ! – compréhensibles.Votre muckraker écœuré mais déterminé,
Un rescapé des abattoirs de l’esprit
Paris/Perpignan/Davos, décembre 2025