"Ceux qui ne lisent pas de livres n'ont qu'une seule vie, les pauvres : la leur!"

 "Les livres ne sont pas faits pour être crus, mais pour être soumis à l'examen. Devant un livre, nous ne devons pas nous demander ce qu'il dit mais ce qu'il veut dire."

Umberto Eco

Par paresse, j'ai toujours aimé à penser, qu'il était inutile d'écrire, ce qui avait déjà été écrit avant , mais mieux. Le temps ne fait rien à l'affaire, quand c'est bien écrit, c'est bien écrit. C'est pourquoi quand certains relisent Proust, moi, je relis Flaubert...Aymat Catafau, ex professeur en histoire médiévale de l'université de Perpignan, s'est recyclé en libraire de livres anciens

Sous les voûtes silencieuses d'une librairie oubliée, là où les rayonnages poussiéreux semblaient sommeiller depuis des lustres, Aymat Catafau, ancien maître des savoirs académiques, faisait son apparition comme un homme habité par un désir étrange. C'était au cœur de Perpignan, dans cette ville baignée de soleil et de vent, que l'historien à la retraite, devenu veilleur des livres anciens, avait trouvé un nouveau refuge, une sorte de sanctuaire pour sa quête inlassable de savoirs révolus.

Les lourdes portes de bois s’ouvraient chaque matin sur une antichambre mystérieuse où des livres, par milliers, s’empilaient comme des reliques oubliées. Il n’y avait plus là l’ordre strict d’un bureau universitaire ; non, c’était un capharnaüm sacré, où chaque volume semblait bruire de secrets anciens. Et comment ne pas imaginer que ces reliures, craquelées par le temps, cachaient des trésors bien plus précieux que la simple matière des pages ?

Aymat, bien connu dans les cercles savants de Perpignan et au-delà, avait autrefois arpenté les villages du Roussillon, scrutant dans leurs pierres l’empreinte des siècles.

Ses travaux, auréolés de prestige, avaient fait de lui un érudit respecté. Pourtant, l’heure de la retraite venue, il avait senti peser sur ses épaules le vide des jours trop longs, le silence des livres encore à lire, encore à comprendre. Que faire ? Comment garder ce rythme effréné, cette soif de découvertes qui l’avait poussé à se lever aux premières lueurs de l’aube, pour que, dans le calme des heures matinales, il pût encore écrire, réfléchir, chercher ?

L’occasion se présenta, tel un signe du destin.

Une librairie, abandonnée par un marchand distrait, tendait ses bras dans une ruelle de la vieille ville. Les étagères y étaient déjà disposées, les livres entassés là comme des mendiants attendant un maître. Aymat comprit aussitôt. Pourquoi ne pas leur offrir une nouvelle vie ? Pourquoi ne pas ouvrir cette boutique et partager, à la fois, sa passion et ses trésors ?

Et c’est ainsi que la petite librairie, modeste mais envoûtante, ouvrit ses portes à qui voulait entrer.

L’après-midi, Aymat s’installait là, derrière son comptoir de chêne, avec cette nonchalance studieuse propre à ceux qui n’ont plus rien à prouver. Non pas pour l’argent – car la pension qu’il percevait lui offrait une existence sans contrainte – mais pour l’amour du savoir, de l’échange, des rencontres.

Et dans ces rayonnages, parmi les volumes reliés de cuir et de velours, il y avait ce livre, singulier, abîmé par les flammes du temps : une Bible protestante, imprimée en 1634 à Genève, rescapée des tourments de l’Histoire.

Aymat la contemplait souvent, songeur. Ce volume avait vu tant de choses, traversé les siècles, les guerres, les révoltes ; il était une cicatrice vivante du passé. Quelle étrange destinée l’avait conduit ici, dans cette boutique isolée de Perpignan ?

Lorsque l’heure venait d’ouvrir les portes, à 13h30, il déposait quelques cartons de livres sur le trottoir, comme on offre au monde les fruits d’une quête secrète.

Il accueillait les passants avec un sourire paisible, invitant chacun à entrer dans cet univers suspendu. Là, le temps semblait s’écouler différemment. On ne voyait pas les heures passer en discutant avec lui, tant son érudition se mêlait à une curiosité bienveillante.

Ainsi, chaque journée était une cérémonie discrète, où le passé et le présent se confondaient, où Aymat Catafau, ancien instituteur, professeur agrégé, historien renommé, offrait à ses visiteurs un peu de ce temps qu’il savait si bien suspendre, entre les pages jaunies d’un livre oublié.