Cette fois, quittant la terrasse, nous descendîmes dans sa cave, ce n’était pas une de ces caves de magnat que l’on visite avec componction et dont on comprend qu’elle n’est que plumes de paon. Elle ne constituait pas une vitrine, mais une sorte d’auberge de campagne où l’on se repose en regardant passer le temps, elle servait simplement à conserver des vins dont la seule destination était d’être bus, rendant ainsi hommage à leur statut d’amis du genre humain. Modeste et cachée, elle contenait des grenaches surpuissants aux ailes d’aigle, des carignans au goût de sang de bécasse, des rancios secs comme des coups de trique et roux comme des têtes de taureaux albinos. On va prendre celle-ci, dit-il en extrayant une bouteille revêtue d’une étiquette d’écolier, dont le millésime était si mal tracé à la main que je ne pus le déchiffrer, montons à la cuisine nous la boirons là-haut, j’ai quelque chose à vous dire.
Il me servit tout en parlant, vous savez, je suis en train d’écrire une pièce de théâtre, le carignan qu’il versait généreusement heurtait les flancs de mon verre et, se brisant en éclats, annonçait la complexité sauvage de ce que j’allais boire et l’illumination que j’en recevrai. J’ai une théorie personnelle dont je voulais vous parler, il avait recueilli une goutte accrochée au goulot de son index qu’il lécha, c’est plutôt une constatation : Une pièce de théâtre me semble réussie lorsque l’agitation du dehors fait écho à ce qui se passe sous nos yeux. Ce que l’auteur doit rendre au travers d’un drame se déroulant sur les planches, ce n’est pas tant la dramaturgie des passions, amour, haine, mort, jalousie que l’on sert à toutes les sauces, c’est d’abord la confuse rumeur de l’extérieur, le bruit des guerres, des révolutions ou la paix des braves. Dès lors ce qui paraissait convenu nous saisit dans toute sa réalité, nous n’avons plus d’effort à faire pour nous sentir dans la vie.
Je demeurais interdit, me demandant ce qu’il voulait signifier avec son histoire de théâtre.
Alors, me servant à nouveau une large rasade de carignan, il me dit, l’œil rieur : Vous n’avez pas l’air de saisir ma métaphore !
Une bouteille de vin est une pièce de théâtre, ce qui se joue à l’intérieur et touche votre verre est porteur d’une histoire qui s’est déroulée à l’extérieur. L’émotion que vous éprouvez n’est pas due à la seule excitation de vos sens, mais à la perception du dehors : soleil, vent, ciel, orages, histoire des hommes et des savoirs, et cette mystérieuse alchimie, qu’un végétal sait extirper de la nature, transforme un liquide en substance mémorielle.
On ne boit pas du vin, on boit le monde pour le porter en soi.

voir le tout meilleur d'Henri Lhéritier:

http://l.archipel.contre-attaque.over-blog.fr/tag/henri%20lheritier/