Le 18 septembre sort en librairie le premier numéro de la revue de critique sociale et d’expérimentation littéraire Jef Klak. 300 pages, un CD audio, un site http://jefklak.org/, l’objet caresse des ambitions orbitales. En attendant une présentation de la revue calée le 14 novembre à la librairie Torcatis, Sébastien Navarro rappelle comment il a été débauché pour participer à l’aventure.

C’était il y a un peu plus d’un an. La nuit poissait déjà mes draps, j’étais au pieu avec un polar où le sang faisait des rigoles spumescentes. Des crevures politiciennes en prenaient pour leur grade, le héro allait sûrement caner à la fin. Tout allait mal qui finirait mal. Je cuisais. L’air était figé dans la casbah, la terre rouge des Aspres renvoyait des accolades crématoires. Le téléphone soudain. Cicatrice lézardant le silence de la nuit.

* Navarro ? C’est Klak.

Cette voix. Merde. Le palpitant qui s’arrime à un kick de techno hardcore.

* Qui ça ?

* Klak. Jef Klak.

* C’est une blague ?

* J’ai la voix d’un animateur de Fun Radio ?

* Klak, c’est bien toi ?

* C’est du miel que t’as dans les esgourdes ou un truc plus costaud ?

* Merde… Klak. Mais je croyais…

* Faut plus croire Navarro. Pense à tous ces agneaux qui ont voté Hollande en croyant dessouder la finance. Eux aussi, ils ont cru. T’as vu le résultat ? Le pays est en pleine dépression collective. Après la Ritaline, les mères droguent maintenant leur rejeton au Lexomil. Qu’est-ce qui nous attend, camarade Navarro ?

* Je sais pas… une insurrection populaire ?

* Pire : la baguette à deux euros. Tu vois le désastre ? Chaque fois que je bouffe ce pain industriel complètement fadasse et hors de prix, je pense au suicide. Pas au mien, je te rassure.

* Klak, qu’est-ce que tu me veux ?

* Je suis de retour Navarro. On est de retour.

* Qui ça on ?

* L’équipe. La bande. T’en connais certains, d’autres pas. Les libraires tremblent déjà. La rumeur joue pour nous.

* La rumeur ? Quelle rumeur ?

* 300 pages. Un OVNI mêlant critique sociale et expérimentation littéraire. Du lourd, du beau, du barré. Une crête de punk sur un crâne de Neandertal.

* Une nouvelle revue papier ? Mais vous êtes givrés ? Le papier est mort, Klak !

* Et alors ? Les socialos aussi mais ça les empêche pas de multiplier les buzz. La vie, la mort, tout ça n’est qu’une question de frontière. Et tu sais ce qu’on pense des frontières dans nos milieux…

* Bon, soit. Quel rapport avec moi ?

* On a un trou. On a pensé à toi.

* Un trou ?

* Il nous faut une chronique sur les séries télé. On peut pas faire l’impasse, c’est devenu un vrai sujet de société. Paraît que t’es un vrai accro, que t’as plein d’analyses décapantes à fournir à un lectorat iconoclaste.

* Intox totale. J’ai pas de téloche et je me suis jamais fadé un de ces trucs.

* Tu as écrit sur Walking Dead.

* Le comics, pas la série télé. J’ai piqué ça à mon ado de fils. C’était marrant à faire. Mais je peux plus blairer le cinoche amerlocke.

* Tu peux te passer des Ricains. Y’a des séries anglaises, françaises, néerlandaises… Tout le monde s’y met. Les Turcs cartonnent parait-il. Tu vois, t’as l’embarras du choix. Le thème du premier numéro de la revue sera la magie. Si tu pouvais être raccord, tu nous confondrais d’amour et de reconnaissance.

* J’ai pas la télé je te dis.

* Arrête ton char. Le streaming, c’est pas fait pour les brèles. Pense à toutes ces nuits blanches, les yeux furieusement collés à ton écran, la bouche ouverte comme pour l’hostie permanente. J’en connais, des accros du bouquin, qu’ont basculé en moins de deux. Il se passe un truc. Faut que tu t’immerges. Que tu nous racontes ça.

* Je suis pas sûr d’avoir du temps de cerveau disponible.

* Le cerveau c’est comme une éponge. Ça peut gonfler dans des proportions inquiétantes. L’important c’est d’avoir le liquide. Tu vises un peu l’honneur qu’on te fait ?

* La magie, merde. Vous avez rien de plus politique ?

* Tu connais la comptine Trois petits chats ? Klak se met à fredonner : Trois petits chats, Trois petits chats, Trois petits chats, chats, chats, Chapeau de paille, Chapeau de paille, Chapeau de paille, paille, paille Paillasson, Paillasson… Nous on commence avec Marabout. La magie donc. Le numéro d’après sera consacré à Bout d’ficelle, le tissus, autant les étoffes que les tissus organiques ou sociétaux. Tu vois le genre ? Le numéro trois sera sur Selle de cheval, les moyens de transport. T’en dis quoi ?

* J’essaie de suivre.

* Me dis pas qu’on s’est trompé sur ton compte. Que tu crois plus aux grands bouleversements ?

* Tu me prends de court là. Les séries, je t’ai dit, j’y connais que dalle.

* Tu vas t’y mettre. Tu vas voir, au début, on est un peu rétif, on se dit qu’on va pas se faire embrigader comme ces millions de zozos. Et puis après, on devient complètement addict. Il te faut ta dose tous les soirs sinon tu déprimes.

* Charmant.

* Tu signes ?

* Avec mon sang ?

* Ta parole suffira.

* Klak ?

* Ouais ?

* Moi aussi je déteste ces putains de baguette industrielle avec leur farine de merde.

* Un jour, faudra qu’on règle leurs comptes aux boulangers. Si eux aussi trahissent le peuple, avec quoi on va construire nos futures barricades ?

* Putains d’enfarineurs.

* Putains d’enfarineurs ouais.

* Klak, c’est bon : je signe.

* J’en ai jamais douté. J’oubliais : on parle de chronique. Tu t’engages pas sur un seul numéro. Tu pars pour le grand chelem, capito ?

* Capito.

* Et dis-moi : comment va s’appeler le futur bébé ?

* A ton avis ?

* Me dis pas que… Klak je sais bien que t’as toujours eu les chevilles passablement enflées mais de là à…

* C’est l’équipe qui a insisté. Paraît que mon nom ne m’appartient déjà plus. Qu’il claque au vent comme un étendard pirate.

[Friture immonde sur la ligne]

* Merde, c’est quoi ce grésillement ? Je t’entends plus… Klak ? Klak ? Jef ? Réponds nom d’un chien ! Tu m’as pas donné le nombre de signes pour la chronique !